日本の村はいつごろから村となったのか？ わかったようなわからないような問いではあるが、およそ14世紀頃だとされている。応仁の乱前後のことである。
さて、島根県仁多郡の北端に位置する三澤郷（現奥出雲町三沢地区、阿井地区の一部、雲南市木次町温泉地区）の成立について、「沢＝豊富な水＝水源」というものを問いを切り開く先鋒として使ってみたい。
さするに、三澤における水汲みの場のなかでも、をち水として出雲国国造が朝廷に献上したその水はどこから汲んでいたのか問題の重要ポイントがこの地図の場所である。
時代は先の村の創生期たる応仁の乱から一時代をさかのぼった奈良・平安の頃になるのだが。
いやはやさてはて。
村の始原への問いは常に頭の片隅にじっとうずくまっている。村を開く、村をはじめる、群れでその土地を占有し、定住することである。むらの語源としてむれ（群れ）があることはどの辞典にも記されていることがらである。移動をつづける狩猟採集あるいは遊牧主体の群れから、ひとつ土地にとどまってそこで命をつないでいくということの始原において、むらは生まれたのだ。
さするに、それは、私の頭の奥底で、物心つく頃から座しつづける問いへとつながる。
「人は群れとして生きるのか、個として生きるのか」
村の始原を問うことは、人が群れとして生きるというのはどういうことなのかを問うことなのだ。
村が人間集団のあり方のなかでも、その基底に位置する形態であるのだから、村は日本だけのものではない。平凡社『世界大百科事典』は「村」の項をこうはじめていてわかりやすい。
〈むら〉とは農林水産業，すなわち第1次産業を主たる生業とするものの集落単位の総称であり，商工業者を主とする〈まち〉に対応する概念である。したがってそれは人類の歴史とともに古く，地球上どこにでも存在する普遍的かつ基本的な社会集団であるといえるが，〈むら〉のしくみや経済的機能は，民族により，また同じ民族であっても地域により，時代によって，きわめてまちまちである。
一般に＜村＞という場合、それは＜町＞に対置される存在であることを挙げたのちに、地球上どこにでも存在する普遍的かつ基本的な「社会集団」のことであると定義する。しかし村の内実、すなわち村を村たらしめるものの時代・地域による多様なあり方を見よと、筆は読み手をいざなおうとする。
その誘いにのるのは、次の機会にしよう、すぐに訪れる。
ヨーロッパ、中東、インド、中国、朝鮮……と、きて、日本のところから抜粋しよう。
中世
広域の地域区分ないし所領単位である郷や荘の内部に形成された，比較的小さな地域単位ないしそれに対応する共同体を指す語として村が現れる。その時期は地域差があり，中世初頭から始まって，中世後期には一般化する。
このような郷＝村は支配の単位であるとともに，百姓相互の地縁的な共同体，いわゆる村落であった。これが発展して自治的な政治組織をもつようになったのが惣村である。草分け的な百姓である住人が集団で開発したことが契機となって村が形成された場合は惣村に発展しやすい。領主側の開発が大きな比重を占めた場合，あるいは領主が村落領主の公文層を支配権力の中に組織した場合など，領主支配が強いと自治的な惣村に発展しにくいが，その場合も，中世後期に百姓による共同体の形成が進む。
近世
（1）成立と特質 人の集住する小地域を村と呼ぶことは古代からあったが，〈村〉という行政単位が出現するのは太閤検地以降の検地によってである。また近世の村はこの時代における最も重要な社会的構成単位でもあった。近世の村の特質は石高制と村請（むらうけ）制である。