小屋

「なぜ、男は小屋を建てたがるのか」
この見出しにしようとしてやめた。「たがる」という言葉に含まれる揶揄はことの次第を見えにくくするだろうと、そう思い直したから。

「小屋を建てる」
つぶやくような、控えめな発言であっても、この言葉を聞いた男たちは、敏感に反応する。心にさざ波がさあっとたつような。
軽い興奮が寡黙な男たちを上機嫌にしていく。。。みたいな。
家だとそうはいかない。小屋でないと。
自分で建てるものだし、そういうものとして認知しているのだから、観たり聞いたりするだけで、身体がうずうずと反応するのだ。